药屋少女的呢喃

梦与冥想在浅显直白的《记忆》里形成了一对互补概念。当画面上的叙事停止时，声音作为时间向量进入电影，带来了悲痛、失眠和罪孽感。而当天线被拔出，一切又回归自然界的鸟鸣猿吠，无梦的睡眠是可能的。阿比查邦的电影游离在二者之间，他用电影的人工技术手段，像一根天线刺破这个世界的表层，去聆听存储在自然界里的声音。不再像一个史学家，他的记忆者不把自我摆在万物之上，担心无法将一切记录在册；相反，人与自然在他那里是并制在一起的，他对自然本身有着坚信，一切都会存储在她无言的凝视里，等待着被一根天线读取。多亏了阿比查邦的视听设计，我们被接入了地心，任何的震颤都让我们战栗起来。